推薦：訴說(shuō)一個(gè)站長(zhǎng)屌絲20多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
小的時(shí)候是家長(zhǎng)眼里的乖孩子老師眼中的好學(xué)生.一直被奉為數(shù)理化天才初一就自己學(xué)完了初中所有的數(shù)理化生的所有課程初三學(xué)完了高中的理科課程.初二的時(shí)候 開(kāi)始參加各種競(jìng)賽學(xué)完了模擬電路.每次考試?yán)砜频恼n程有一門不是滿分都會(huì)很有挫折感。

吃過(guò)晚飯了，可以詳細(xì)說(shuō)說(shuō)上午我發(fā)的那條廣播：有誰(shuí)租住過(guò)北京的那種人防工程地下室?

一、

如果不是有些契機(jī)，很多人啊，可能一輩子都不知道自己是誰(shuí)，也就一輩子都在替別人為自己掘墓。

考慮到很多人可能不太了解”人防工程“，先簡(jiǎn)單說(shuō)一下：人防工程是上世紀(jì)六七十年代的特殊時(shí)期，“深挖洞，廣積糧”，一些大城市為了防止被轟炸，在市區(qū)里修建的一些地下室工程，這些地下室特別像地道戰(zhàn)的地道而不是今天寫字樓的停車場(chǎng)，有一個(gè)一個(gè)的許多房間，有公共衛(wèi)生設(shè)備等等。即使到了八九十年代，一些新修建的居民樓還是會(huì)修建人防工程，政府現(xiàn)在還有人防辦公室。

后來(lái)，北京的這些人防工程基本都被改建了，有些改成了廉價(jià)旅館，有些改成了居民活動(dòng)中心，毫無(wú)疑問(wèn)，肯定以前者為多。

2004年初，我大三的寒假。因?yàn)閷W(xué)校要求，我跑來(lái)北京某黨報(bào)實(shí)習(xí)1個(gè)月，托報(bào)社的一個(gè)姐姐幫我租房子，也不知道是那個(gè)時(shí)候租房市場(chǎng)不像今天這么發(fā)達(dá)，還是姐姐太忙沒(méi)有仔細(xì)找，她告訴我，因?yàn)槲抑蛔?個(gè)月，又要離報(bào)社近，只找到了一處地下室，條件很糟糕。我父母一聽(tīng)，覺(jué)得這是千載難逢的讓我吃苦的機(jī)會(huì)，頗為高興的答應(yīng)了。

那天，我跟著姐姐來(lái)到了紅廟一個(gè)居民樓門口。居民樓前的馬路對(duì)面是一個(gè)很大的工地，看不出要建的是什么建筑，但工地寬大的簡(jiǎn)易圍墻上寫著”新光天地“，這四個(gè)字我是印象深刻的。

走過(guò)地下室長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗的通道，到了下面突然燈火通明起來(lái)，這里的床位一天只要8元錢，便宜的不可思議。我拖著行李到了房間，除了潮濕，并沒(méi)有發(fā)霉的味道。事實(shí)上，人防工程不同于一般的地下室，通風(fēng)條件很好。

看到這個(gè)房間，有那么一霎那，我居然覺(jué)得很開(kāi)心。

小時(shí)候讀童話，特別向往那些住在地下的小動(dòng)物，土撥鼠，田鼠，鼴鼠，野兔……它們會(huì)在冬季漫天飛雪的嚴(yán)寒里，寧?kù)o、舒適、溫暖的住在自己地下的小窩里。它們會(huì)建造許多房間，有的貯藏堅(jiān)果，有的鋪上干燥的稻草，它們可以足不出戶躲過(guò)整整一個(gè)冬天，把皮毛保養(yǎng)的光滑柔順。

這樣的地下家園，會(huì)讓童年的我感到格外有安全感。

這種安全感的想象很快就被衛(wèi)生間粗大的水管下滴滴答答的滴水，地上和尿液混在一起的積水，以及那個(gè)看上去很不友好的室友所擊碎。

但我還是住下了，別無(wú)選擇。

二、

后來(lái)的日子，可以只講三件事。

就先從我這位室友講起吧。他比我大一歲，當(dāng)時(shí)是蚌埠一所高中的美術(shù)生，已經(jīng)在北京呆了好幾年，年年考美院，年年落榜，那時(shí)候他最愛(ài)和我說(shuō)的一句話，就是”那誰(shuí)誰(shuí)畫(huà)的跟shi一樣“，但我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他的作品。與他外表那種不良少年的面龐不同，他為人蠻實(shí)在，我們很快成了臥談時(shí)無(wú)話不談的朋友，他總是開(kāi)玩笑的說(shuō)”你們大學(xué)生都是垃圾“，我也會(huì)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)啊，都是垃圾。

那段時(shí)間我正在讀胡蘭成的《今生今世》，胡蘭成就是那年流行起來(lái)的。他看我看得津津有味，拿起來(lái)翻了翻，說(shuō)，”這人干嘛的?“我說(shuō)，”民國(guó)的一個(gè)作家，張愛(ài)玲的前夫。“見(jiàn)他貌似有興趣，我又說(shuō)，”他經(jīng)歷可豐富了，還跟著汪精衛(wèi)干過(guò)，后來(lái)去了日本……“我話還沒(méi)說(shuō)完，小伙子警惕的看了我一眼，說(shuō)，”是個(gè)漢奸?“

我說(shuō)，”是呀。“

他的手像過(guò)了電一樣，馬上把書(shū)扔到我床上，非常鄙夷的看著我說(shuō)，”漢奸的書(shū)你也看，臟了我的手。“

我當(dāng)時(shí)也很驚訝，我似乎理解了他說(shuō)的”大學(xué)生都是垃圾“，包含了什么樣的意思。

用今天的觀點(diǎn)看，他是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的”小粉紅“，愛(ài)國(guó)愛(ài)得動(dòng)物兇猛。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)就明白他為什么會(huì)這樣，并不是因?yàn)?rdquo;地命海心“之類，他對(duì)國(guó)家、權(quán)力、社會(huì)等都沒(méi)有什么哲學(xué)思考。只是因?yàn)樵谶@個(gè)城市里生活，他需要一個(gè)立場(chǎng)，需要一個(gè)歸屬。對(duì)于讀書(shū)思考都不多，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)有限的他來(lái)說(shuō)，國(guó)家，是手到拈來(lái)、既樸素又容易升華的最好歸屬。

我并不反對(duì)愛(ài)國(guó)，但愛(ài)國(guó)和愛(ài)生活一樣，是需要思考、審視才能判斷的，并不是什么發(fā)自內(nèi)心的樸素感情。當(dāng)然，很多人終其一生的自我歸屬，就是這樣的一個(gè)愛(ài)國(guó)者。

三、

在報(bào)社實(shí)習(xí)的日子很舒服，我每天在地下室睡到十點(diǎn)，因?yàn)榈叵率也婚_(kāi)燈就是黑夜，所以睡眠質(zhì)量很好。醒來(lái)后去報(bào)社吃午飯。工作上，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好，老記者對(duì)我也很好。因?yàn)槭屈h報(bào)，我的大多數(shù)工作就是去政府部門或是國(guó)企，拿到通稿和一些小禮物，如果是去網(wǎng)易搜狐這種地方，還能美美吃一頓，甚至觥籌交錯(cuò)，回來(lái)把小禮物分一分，把稿子一發(fā)就好了。

我每天坐公交車去報(bào)社，有一天，和我在車站等車的正好是新光天地的建筑民工們。車來(lái)了，他們橫沖直撞，大呼小叫，推搡著我上了車。我的相機(jī)都差點(diǎn)被撞到公交車?yán)锏臋跅U上，我感到非常惱怒又無(wú)奈，但不知道怎么回事，大概是窗外工地上“新光天地”四個(gè)大字晃到了我的眼睛，我忽然想到，我，一個(gè)住地下室的本科生，和這些民工們有甚么本質(zhì)區(qū)別?就因?yàn)閷W(xué)歷?還是因?yàn)槲覐氖碌氖鞘覂?nèi)的文字工作?還是因?yàn)槲叶阍谝粋�(gè)黨報(bào)里雖然我現(xiàn)在還只是實(shí)習(xí)生?……

想提醒一下大家，在2004年，HU先生“垂拱而治”的十年剛剛開(kāi)始(這也是后發(fā)判斷了)，第一屆(1999級(jí))擴(kuò)招的大學(xué)生才剛開(kāi)始畢業(yè)，公務(wù)員考試常常報(bào)名還報(bào)不滿，社會(huì)上也沒(méi)有諸如“搬磚”、“IT民工”、“金融民工”這些自我嘲諷的詞匯和現(xiàn)象。那年頭，土著博士畢業(yè)進(jìn)985還很容易，“白領(lǐng)”、“小資”這些身份還閃閃發(fā)光。那時(shí)候還沒(méi)有豆瓣，那時(shí)候《南方周末》如日中天，那時(shí)候我的人生偶像和職業(yè)偶像是《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》副刊一位名叫符郁的師姐，那時(shí)候……

扯遠(yuǎn)了，扯回來(lái)�？傊�，早在那個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到一個(gè)985大學(xué)的本科生，本質(zhì)上和民工沒(méi)有區(qū)別，都是“勞工階級(jí)”，以后都要靠工資養(yǎng)活自己。這種意識(shí)在那時(shí)絕對(duì)不是矯情，而是一種焦躁與不安。

四、

我在報(bào)社跑的是經(jīng)濟(jì)新聞，除了上面說(shuō)的與政府國(guó)企打交道外，也干過(guò)一些別的好玩的事情。比如，曾經(jīng)和西城區(qū)工商局一起端過(guò)一個(gè)賣竊聽(tīng)器的小公司，我還扮作買主去踩點(diǎn)，謊稱老板娘要監(jiān)聽(tīng)有小三的老板。但現(xiàn)在想起來(lái)，印象最深的是跑樓市那幾次。

2003年非典，北京房?jī)r(jià)停滯。2004年初，就有松動(dòng)的跡象了。不過(guò)，那時(shí)候報(bào)社的老記者們都覺(jué)的北京房?jī)r(jià)漲到2008年奧運(yùn)會(huì)就會(huì)到達(dá)峰值，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束就會(huì)跌。所以，我知道的買房子投資的人并不多。我要說(shuō)的是有次跑樓市采訪，遇到一位老北京，人和氣的很，跟我瞎侃，有兩個(gè)體會(huì)：第一，現(xiàn)在四環(huán)的房?jī)r(jià)都六千了，聽(tīng)說(shuō)西城有的地方都快一萬(wàn)了，這房?jī)r(jià)以后怎么辦啊?老百姓才掙幾個(gè)錢?肯定到頂了。第二，我們家原來(lái)就在城里頭，后來(lái)拆遷給拆到外頭來(lái)的，我們家祖輩就住里頭，怎么現(xiàn)在住在城外頭那老遠(yuǎn)的地方了，當(dāng)年也沒(méi)多少拆遷款。

他這第一個(gè)體會(huì)，我就寫在報(bào)道里了;這第二個(gè)體會(huì)我記在了腦子里，因?yàn)檫@是我第一次知道，原來(lái)就算是老北京，幾代的土著，也會(huì)有被拆到城外還沒(méi)多少拆遷款的境遇。事實(shí)上，在那短暫的一個(gè)月里，因?yàn)槭钦�月期間，我曾跟著市民政局“慰問(wèn)”過(guò)北京周邊多個(gè)郊縣，給五保戶發(fā)米面油，真正見(jiàn)識(shí)到了首都原來(lái)還有不少很貧困的地方，第一次聽(tīng)見(jiàn)有些遠(yuǎn)郊北京人講的方言，根本不是京腔，而更像是唐山話。

在很多立場(chǎng)、境遇、不可知的未來(lái)面前，地域——是北京人還是外地人，居住時(shí)間——是拿暫住證的還是剛落下戶口的，還是幾代的土著，本質(zhì)上都沒(méi)有什么區(qū)別。

五、

實(shí)習(xí)期接近尾聲的時(shí)候，我爸突然打電話說(shuō)來(lái)北京出差。其實(shí)，我在地下室住的日子并不覺(jué)得多么艱苦，相反，我覺(jué)得很充實(shí)，我那時(shí)候確實(shí)沒(méi)有什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，所以一切都還算新鮮。唯一不方便的是地下室沒(méi)有信號(hào)，我每天要在外面的麥當(dāng)勞里坐到十點(diǎn)多才回去�？墒�，一聽(tīng)到我爸來(lái)了，我一秒鐘都沒(méi)耽誤，裝好行李就去賓館找他了。

道理很簡(jiǎn)單啊，我雖然并不覺(jué)得地下室有多艱苦，但能住的舒服，我干嘛要住的不舒服呢?如果肉糜管夠，人人當(dāng)然都要食肉糜了，“何況我哉?”(此處語(yǔ)氣請(qǐng)參考賈迎春)

那段實(shí)習(xí)經(jīng)歷的一些感觸，在日后的十幾年的生活始終鮮活，我覺(jué)得，“階級(jí)意識(shí)”和“自我意識(shí)”是分不開(kāi)的，沒(méi)有自我意識(shí)，就沒(méi)有自治的訴求;沒(méi)有階級(jí)意識(shí)，就沒(méi)有和誰(shuí)自治、何以自治的行動(dòng)。都說(shuō)中國(guó)像一只雄雞，要我說(shuō)，中國(guó)更像一只洋蔥，每一層就是一個(gè)階層。中間的那個(gè)芯兒，看不見(jiàn)，摸不著，但需要的時(shí)候就會(huì)剝掉最外面的一層，再有需要的時(shí)候就再剝掉最外面的一層。

廣東的北面都是北方，洋蔥芯兒的外面都是表層。

那些僅僅因?yàn)橛袀�(gè)學(xué)歷的、有個(gè)戶口的，以及有點(diǎn)錢的、有一兩套房子的、在本地居住了好幾代的，甚至那些所謂“體制內(nèi)”的，等等，在這個(gè)洋蔥里，如果你不屬于中間那個(gè)看不見(jiàn)摸不著的芯，那么，是否知道自己是在哪一層呢?能不能算出來(lái)什么時(shí)候就剝到你這一層呢?

根據(jù)我這些年的觀察，大多數(shù)人是不知道、算不出的。如果都知道，算得出，那，中國(guó)早就不是這個(gè)樣子了。

PS：大S老師說(shuō)，我的樣本不全，作為《保衛(wèi)大S老師近衛(wèi)軍》的召集人，我擁護(hù)大S老師的判斷。所以，我也希望有同樣曾居住在地下室以及更差環(huán)境的朋友分享一下經(jīng)歷。

作者：danyboy(來(lái)自豆瓣)

來(lái)源：盧松松博客，歡迎分享，(QQ/微信：13340454)

分享：細(xì)談那年初做自媒體經(jīng)驗(yàn)分享
記得那年我的自媒體成長(zhǎng)之路，坎坎坷坷一路走來(lái)，在這期間也積累了許多經(jīng)驗(yàn)，借此機(jī)會(huì)分享給大家，希望能對(duì)你有所幫助。